夜
小
中
大
接下來的日子裡,羅瑪和瑪奈開始了解到修道院是個什麼樣的地方。
瑪奈早產後沒多久,就被迫下床勞作。墓園邊的小樓里有漿洗不完的衣服和床單,夜裡只有定時響起的鐘聲和床前女孩們的絮語。她開始想念南方寒冷的石屋,以及壁爐里橘紅的爐火。曾經她夢想過成為修女,後來為布里奇放棄了;現在她想為了家人放棄布里奇,但艾肯需要她,她也走不了了。她還夢想過領主之女的生活這些回憶此刻離她太遠。她的美夢已經醒來。
原本她用不著到這裡來,如果阿普頓同意布里奇娶她的話。她不知道為什麼父親如此堅決。在幾周前她還是父母疼愛的女孩,還是「桃樂絲」。她比弟弟戴蒙討人喜歡,她有愛她的布里奇。一切都稱心如意。地下的戀情也將開花結果——現在艾肯出生了,雖然這並不在她預料之中。
如果說生活完全順心,似乎也不恰當。她在不久前與父親大吵了一架,為了去威尼華茲見愛人一面。父女間的爭吵在近些年變得頻繁,最初的分歧在於她想成為蓋亞的修女修女!她忽然意識到,我竟想成為修女。這個兒時的夢想如今變成了現實但成為修女的是瑪奈,桃樂絲則是罪人。
臨行前她的肚子已經很明顯了,父親給她兩個選擇:要麼墮胎,要麼到修道院去。墮胎沒什麼可說的,但她在那天以前壓根不知道自己已經懷了孕,這時候太晚了。修道院則是唯二可去的地方。阿普頓說留在家裡不安全——只有在那裡,她這樣的罪人才不會淪為妓女。桃樂絲哭喊著要嫁給布里奇,但阿普頓冷酷地拒絕了。
「你怎麼能這樣殘忍?」她質問,「這孩子是蓋亞賜給我的,祂要我嫁給命中注定的男人。」
「你沒什麼命中注定的男人。」父親則回答,「這該死的孽種只是神給你的懲罰。既然你要留著他,我也沒什麼好說的了,明天就啟程。去你心心念念的威尼華茲。」她的母親以淚洗面,卻什麼都做不了。
威尼華茲的修道院裡有許多像她這樣的女孩,在那裡她成了瑪奈。
瑪奈來得並不湊巧,威尼華茲剛發生了與篝火鎮類似的事,還有聖騎士與傭兵的戰鬥。蓋亞的十字軍不斷湧入城市,又在事情動亂後紛紛離開。混亂讓城裡的未婚母親急劇增多,誰都知道這是怎麼一回事。不過犯了淫行的罪人們不值得同情,在修道院徹底滿員後,修女把她們與十字騎士一塊送走了。在此期間,只有弟弟戴蒙來看望過她。這孩子還小,說起話來卻仿佛在一夜之間成熟了。他來與她道別。
「布里奇找過你嗎?」她迫不及待地打聽。
「沒有。他也沒找過阿普頓——父親發誓要打斷他的腿。母親偷偷去找過蘇珊娜阿姨,但父親狠狠打了她一頓。」
「他怎麼能這麼做!」瑪奈絕望了。
「你還在想布里奇?」
「我愛他有什麼錯?」
戴蒙瞅瞅她的肚子,那時候她的樣子已經很明顯了。「這就是錯啦。你太愛他了,這恐怕不行。」
「你懂什麼!」
「就算是女人,生命里也總該有比愛情重要得多的事。人一生會遇到許多陷阱,其中以愛最為險惡。」
在此刻,好像她是妹妹,戴蒙是兄長。「你懂什麼?」她重複。
「我懂得聽父親的話。我還會懂得越來越多,姐姐。不過在此之前,我需要向你道別了。」
「別這麼離開。」她脫口而出,「我想你們,我想母親。告訴我,戴蒙,求求你告訴我她怎麼樣了?」
「她還好,也想來看看你呢。不過父親不讓她亂跑,生怕走露風聲。現在鎮上的人都說你生病死了。我只是來和你道別的,瑪奈。」
他叫我瑪奈,這實在是件悲哀的事。她不喜歡這個名字,可現在整個修道院的人都這麼叫她。希望母親不要傷心她給女兒取的名字被改了,好在她還不知道這件事。瑪奈忽然覺得奇怪,問弟弟他是怎麼知道自己的新名字的。
「我就是知道,姐姐。」戴蒙看出了她的憎惡,改口叫她姐姐。原本他很少這麼做。「你要走了,布里奇再也不會見到你了。所以忘了他吧,姐姐,修道院不是你一直想來的地方嗎?在這裡你會得到平靜,你一直渴望這